LE DROIT DE LIRE N'IMPORTE QUOI

Il n'y a pas de mérite à être honnête, ni intelligent, de naissance. Comme on n'est pas plus responsable à être criminel de nature qu'à l'être de circonstance. Mais d'où nous vient cette connaissance? Le plus intelligent me paraît être de revoir sa biographie. Néanmoins, me paraît-il, la révision nous enseigne : ce ne sont pas les choses qui parlent entre elles mais les hommes entre eux qui parlent des choses et l'on ne peut aucunement sortir de l'homme. Tout comme un roman, on cesse d'être sois-même, de n'être rien, pour devenir une présence, une voix, un parfum, une main, un giron, une infinité de détails, un tout, si intimement absolu et si absolument étranger qu'on se demande: qui est le vrai lecteur?